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véget érek.” Ami az előző vers utolsó sorába rejtett enigma megoldása, de 
annak jelzése is, hogy a létezés a vers függvénye. Ahogyan a vers a teóriáé.

Miért kellene pontosan tudni, hogy Borbély Szilárd „azt csinálja” -  lírát, 
metaforát, jelentést - , „vagy csak úgy csinál”, mintha azt csinálná. Sétál és 
leír, vagy sokszorosít?

EÖ RSI ISTVÁN, A Z  ELBESZÉLŐ  

Eörsi István: A csomó. Pesti Szalon Könyvkiadó, Budapest, 1995

A  Martha szemszögéből című novelláját Eörsi István a következő mondattal 
indítja: „Az alábbi történetet egy San Franciscó-i újságban olvastam 1993. 
augusztus másodikán, hétfőn.” Ahogy beleolvastam a történetbe, felrémlett 
az újsághír, és hogy nyomában novellát írt róla az író, benne van az Időm 
Gombrowiczcsal (1994) című „naplónapló”-ban is. Ezt írhatta meg akkor, a 
Martha szemszögéből címűt? Vagy valami mást, másként, hiszen -  a novellában 
az is olvasható -  néhány nap múlva elvesztette „versekkel és feljegyzésekkel” 
teleírt „molett” füzetét. Az akkor sebtében megírt novellát is talán. Bár lehet, 
hogy ez a részlet már a fikció körébe tartozik. A fikcióra azért is gondolhatok, 
mert most, hogy keresem az Időm Gombrowiczcsal lapjain a bejegyzést, nyo­
mára sem akadok, pedig vannak ceruzajelzések a könyvben, de ez, úgy látszik, 
akkor nem tűnt fontosnak. Ha másról, nem Eörsi Istvánról lenne szó, akkor 
nem mondanék le a további keresésről, s akkor akár tovább is lehetne bolygatni 
ezt az olvasói helyzetet: novella indul az időpont, a hely, az értesülés forrásának 
pontos megjelölésével, ami nyilván azért van -  ha már nem találom a feljegyzést 
a naplónaplóban - , mert az elbeszélő így igyekszik hitelessé tenni az elkövet­
kező (kissé) bizarr történetet. Ha már nem találja a keresett helyet, gyanakvó 
lesz, nyilván fikció az egész, ilyesmit alighanem tényleg ki lehet találni. Ám 
ha Eörsi Istvánt olvasok, nincs okom a gyanakvásra. Ezért hagyok fel a 
kereséssel. Az a bejegyzés alighanem benne van a naplónaplóban, csak (egye­
lőre) nem jött elő. De ettől függetlenül, szó sincs itt fikcióról. Eörsi István 
szavahihető író. Ha azt mondja, hogy ekkor és ekkor San Franciscóban, akkor 
mérget lehet rá venni. . .  Ő nem játszik el a fikcióval, és nem közöl olyasmit 
-  dátumszerűen -, aminek ne lehetne utánajárni. A kitalálás nem az ő kenyere, 
még akkor sem, ha (mondjuk) „képzelgéseket” ír, és nem „éntörténeteket”. 
Ez nem a fantázia hiányának a jele, hanem azt közli, hogy az elmúlt évtize­
dekben sok mindenben volt része; a naplónaplóból, részben a versek, a no­
vellák, a darabok nyomán „rekonstruálható” életrajza fordulataival, esemé­
nyeivel bőven „szállít” számára megírásra való „irodalmi” anyagot. Nincs 
szüksége kitalálásokra adni a fejét. A szabadságára oly finnyásan ügyelő író
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nem léphet ki a hitelesítő tények szigora elől, főként nem szorítkozhat csupán 
az érzés vagy az intellektus amúgy nemegyszer kétes szavatolására.

A  csomó elbeszéléseket tartalmaz -  szépprózai munkákat és az író szerint, 
aki maga válogatta össze a kötet anyagát az elmúlt harminc év írói terméséből, 
igencsak bizonytalan az irodalmi publicisztika és a szépprózai műfajok közötti 
határ, ezért, ahogyan a kötet hátlapján mondja: „Nem szabad csodálkoznom 
azon, ha tiltakoznak itt is, ott is, a határ mindkét oldalán.” Nem tartozom (a 
várt) tiltakozók sorába: azért örültem meg a Martha szempontjából indító 
mondat szikár tényközlésének, és azért kutattam a naplónapló idevágó mon­
datai után, és azért nem sajnálom, hogy kutatásom eredménytelen maradt, 
mert így is nyugodt lélekkel közölhetem: Eörsi István novellái, azok a „szép­
prózai munkák”, amelyeket ő maga is elbeszéléseknek tekint, irodalmi érvé­
nyüket és súlyukat (is) a tények, a rekonstruálható adatok bizonyossága révén 
nyerik el. A Legyet fogtam a miniszternél furcsa hőse bizonyosan ott zümmö­
gött, röpködött a miniszter és látogatója feje körül, ide-oda le is telepedett, 
míg csak le nem csapott rá a végzet tenyere. A hideg faházban elmondott 
történetek valós körülményei, leginkább az elbeszélés szituációja, de talán a 
történetmondó történetei is bizonyíthatók lennének, ha valaki éppen bizonyító 
eljárásra adná a fejét. S ezzel nem sérülnek meg a műfaji határok. Azzal sem, 
hogy publicisztikájának emlékezetes témái és mondatai gyakran tűnnek fel az 
elbeszélésekben is. Akkor sem sérülnének meg, ha Eörsi a naplónaplóból 
áthelyezte volna, minimális módosításokkal, az elbeszélések sorába Kleistnek 
„a nagy keblű, méhrákos Henriette Vogellel” töltött utolsó napjának törté­
netét, akár az irodalomtörténeti anyaggal együtt. Az is növelné értékét, ha az 
utolsó napról szóló darab terveként szerepelne A csomó elbeszélései között.

Arról beszélek, hogy Eörsi István elbeszéléseit nem érheti tiltakozás a műfaji 
határok megsértése miatt, mégpedig nemcsak azért nem, mert minden igazán 
jó mű farkasszemet néz e határokkal, hanem azért sem, mert Eörsi írásaiban 
alig van számottevő jelentősége a műfajnak, ha pedig van, akkor rendre a 
hagyományos műfajt választja, és még el is szomorodik, ha a történet (a 
novella) „csattanó nélkül” ér véget, ahogyan a kötet egyik írásának a címe 
mondja, miközben a kimondottan csattanóra kiélezett (hát hagyományos) 
történet -  például a Két kedd című -  hitelét éppen a kimódoltnak látszó 
csattanó rontja le. Annak az elvnek a jegyében, amit Eörsi a naplónaplóban 
így fogalmazott meg: „Ha bármi megtörténhet, akkor nem törvényszerű, hogy 
éppen az történjen, ami történik.” Ha a megformálás -  miként Eörsi véli -  
kegyelem dolga, akkor sem lehet mindent éppen a kegyelemre bízni. Nem 
hiszem ugyanis, hogy a kötet legjobb írásai -  A bolondokházában, a Buszon, 
az Egy beszélgetés, a Godot kudarcai -  magas szintű megformáltságukat éppen 
a kegyelemnek köszönhetik, a gyöngébbeknek pedig ebből az áldásból nem 
jutott. A Buszon a sorsfordulatok, a börtönélmények, a börtön utáni évek és
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évtizedek eseményeinek, arcképeinek és életútjainak jelképekben és doku­
mentumokban egyaránt gazdag megjelenítése, az Egy beszélgetés -  a már-már 
haldokló Lukács Györggyel -  a szeretetnek, a szellemnek, a tragikus végelszá­
molásnak líraivá sűrített összefoglalása. Ennek a két írásnak minden szava 
hiteles, nyilván bizonyítható is és ezért, éppen ezért fedezhető fel bennük a 
kegyelem nyoma. Az agyonformált Két keddben pedig azért nem, mert a 
csattanó mindent szétzúz, még akkor is, ha éppen az történt, ami történt. 
Furcsán állunk hát a kegyelemmel. Kevesebbet kellene rábízni, és sokkal 
többet a tények és az adatok nyelvére. A kegyelemnél a fikció is megbízhatóbb.

Eörsi István az Egy szervizben című elbeszélésben elmondja -  valamennyire 
talán mégis ironikus -  szépírói bölcseletét. Hogyan lehet elkezdeni egy törté­
netet? Sok változatban mondható, hogy „kezdhetem így is”. Az egyik kezdet 
ilyen, a másik olyan „praktikus előnnyel” jár. Bárhogy kezd bele azonban az 
elbeszélő a történet elmondásába (a praktikus előnyök reményében), ment­
hetetlenül beleütközik, miként Eörsivel történt -  „a történet elmondásának 
vágyával együtt” -  a kételybe: „érdemes-e belefogni”? Hiszen minden elmond­
ható történet eltörpül „a világ pazar bőségben kínált különcségei” mellett. 
Ezért -  szerinte -  az olyan meglehetősen „köznapi” históriákat, amilyen az 
Egy szervizben históriája, csak az mentheti, hogy „valóban megtörtént”. Mintha 
a másfelől kínált „különcségek” nem történtek volna meg. Például a Martha 
szemszögéből bizarr különcsége. De Eörsi hozzátesz ehhez még valamit: „Az 
elmesélt történeteknek kizárólag a becses tanulság adhat létalapot.” Martháék 
tanulsága az volna, hogy milyen nagyot fejlődött az orvostudomány? Hogy 
visszavarrták a férj szerszámát, amit Martha büntetésképpen levágott és porba 
hajított? Az újságcikk ennyivel beérhette. De az irodalom? Az irodalom miféle 
„becses tanulságokkal” szolgál? Eörsi szerint az Egy szervizben címen megkez­
dett történet sem szolgál világraszóló „becses tanulsággal”. így be kell érni 
annyival, „amennyit az eseményekbe beleolvashatunk”. Megnyugtatásképpen 
még hozzáteszi: „Történetünk ennyiben is az élethez hasonlít.” Mégis kérdés 
marad, hogy a világ pazar történetkínálata mellett mire való még a valóban 
„megesett”, az élethez hasonlatos „köznapi históriák” irodalmi feldolgozása 
is, főként ha ama „becses tanulságot” is nélkülözni kénytelen? Vagy éppen 
azért mondja el Eörsi szépírói bölcseletét -  ironikusan? -, hogy ez a kérdés 
feltehető legyen? Vagyis nem állítás az, amit mond. A kérdés előkészítése. Az 
egész irodalomra -  történetmondásra -  kiterjeszthető evidenciakérdés. Amire 
nincs válasz. Legfeljebb egy-két jól megírt történet válaszolhat rá; természetesen: 
homályosan, csendben, tűnődve, ahogy illik. Ahol ama becses tanulságot veszi 
célba az elbeszélő, ott még a jó poén sem segít rajta, ahol másra figyel, arra 
például, ahogyan valóban megtörtént, vagy a megírásra, a részek összeillesz­
tésére, a megformálásra -  valóban a megformálásra ott felcsillan maga a 
tanulság is. A publicisztikában éppúgy, mint a szépírásban. Visszajutok mégis,
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bárhogy kárhoztattam az imént, a megformálás kegyelméhez? Ideírom tehát: 
„A megformálás úgyis kegyelem dolga, gondolta Eörsi, biológiai optimizmu­
sából eredő önbizalommal.” Nem tudom, hogy ezt ki mondta, vagy ki írta. A 
naplónaplóban található, a 267. oldalon.

Személyes és idegen életrajzok, közvetlen és közvetett élmények, újságban 
közölt hírek, hallomásból ismert történetek, mítoszok, történelmi példázatok, 
bibliai események, legendák és álmok gyűjteménye A csomó. Eörsi mindent 
megír, ami megírható, mert érdemes megírni. És mindent hitelessé tesz a 
tényékhez, az adatokhoz, a körülményekhez való szívós ragaszkodásával. így 
teremt abból a csúfos világból, amiben élünk, figyelmeztető dokumentumgyűj­
teményt. A létezés botrányainak gyűjteménye A csomó. És az egész gyűjte­
ményt, biológiai optimizmus, önbizalom, életkedv ide vagy oda, az „egyidejűség 
szégyene” hatja át. A szabadság erkölcse. A csomó írásait éppúgy, mint az 
Időm Gombrowiczcsal „naplónapló”-ját és Eörsi István minden más írását. 
Miért kicsinyeskednék a műfajokkal?

ELBESZÉLÉSEK, VERSEK, RAJZOK 

Háy János: Holdak és napok (1993-1994). Kortárs Kiadó, Budapest, 1995

A Holdak és napok elbeszéléseket, verseket, rajzokat tartalmaz. Eddigi -  
hagyományos? -  szemléletünk szerint külön könyvekbe illő háromféle (iro­
dalmi, művészeti) beszédmód egyetlen, a füzet terjedelmét alig meghaladó 
kötetben. Vegyesnek tartaná szemléletünk az ilyen tartalmú könyvet, ha nem 
derülne ki az olvasás során nyomban, hogy a Holdak és napok háromféle 
beszédmódja között nincs (hagyományos?) műfajformáló lényegi nyelvi vagy 
formai különbség. Az elbeszélések nem elbeszélések a szó szokásos és máig 
érvényes értelmében, a versek sem versek, ahogyan a neoavantgárdon és a 
konceptualizmus különféle jelenségein edződött (meg túlesett) versismere­
tünk még elbizonytalanodva gondolja (vagy gondolhatja), és a rajzok se „raj­
zok”, inkább -  mint Tandori könyveiben -  a szavak és mondatok megtoldásai. 
Más szóval, Háy János kötetében három (irodalmi, művészeti) közlésforma 
épül egymásba a hagyományos (vagy annak vélt) műfajok, beszédmódok amúgy 
nagyon megrongált kereteinek átlépésével. Ezt, természetesen, senki sem 
veheti botrányos határsértésnek. Már csak azért sem, mert a műfaji vagy a 
közlés- és beszédmódok közötti határokat manapság egyetlen valamirevaló 
írói szándék sem veszi igazán komolyan.

S az irodalmi kritika is, úgy látszik, rég lemondott a műfaji tisztaság, az 
elbeszélés és a vers nyelvi elhatárolásának gondolatáról. Beletörődött abba, 
hogy a könyvet mint az irodalom egyedi megjelenési esetét írja le, nem sokat
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